Меня зовут Алексей, мне 38 лет, и я менеджер по продажам в Новороссийске. Город наш шумный — порт, корабли, вечный ветер с моря. Раньше я думал, что этот ветер выдувает из головы все проблемы. Оказалось — нет.
Началось с работы. Клиенты часто звали «обмыть сделку», а я не умел отказываться. «Надо терпеть, Лёша, это твоя обязанность», — говорил я себе, опрокидывая стопку за стопкой. Потом стало хуже: я начал пить один. После увольнения — а меня выгнали, когда я пропустил важные переговоры из-за похмелья — всё рухнуло. Жена собрала вещи, оставив записку: «Не могу больше смотреть, как ты губишь себя». Сын, которому тогда было 10, плакал у двери, но я даже не помню, как его обнял.
Запои длились неделями. Я жил в однокомнатной квартире у порта, и соседи, наверное, слышали, как я кричал ночью от тоски. Иногда выбирался на берег моря, смотрел на волны и думал: «Проще утонуть». Но даже тогда рука тянулась к бутылке.
Дно наступило в октябре. Проснулся в луже собственной блевотины, телефон разбит, в кармане — пусто. На двери висел замок: хозяин выгнал, узнав, что я пропил последнюю зарплату. Сел на мокрый асфальт и заплакал. Не от боли, а от страха: я потерял всё, даже человеческий облик.
Тогда позвонил сестре, единственный номер помнил, добрые люди разрешили набрать. Она приехала из Краснодара, сняла квартиру посуточно, молча отвела в душ, купила еду. «Лёша, это конец? Или попробуешь жить?» — спросила она. Я кивнул. Через день пришёл врач-нарколог. Вывод из запоя на дому занял трое суток. Было адски больно: трясло, тошнило, я кричал, что ненавижу всех. Но сестра держала меня за руку и шептала: «Держись, брат».
Потом начались долгие месяцы. Группы поддержки, таблетки, работа с психологом. Я устроился грузчиком на склад — лишь бы не сорваться. Платил алименты, писал сыну письма, которые он не читал. Но я не сдавался.
Сейчас прошло пять лет. Я снова менеджер, но теперь в другой компании. Клиенты пьют без меня — я просто улыбаюсь и говорю: «Спасибо, мне нельзя». Сын недавно приехал на каникулы. Мы гуляли по набережной, и он вдруг спросил: «Пап, а ты больше не будешь пить?» Я ответил: «Нет, сынок. Я теперь знаю, как пахнет жизнь без этого».
Не скажу, что легко. Иногда ветер с моря приносит воспоминания, и внутри холодеет. Но я вспоминаю ту ночь на улице, сестру, врача, свои слёзы — и иду дальше. Если смог я, сможешь и ты. Только не бойся протянуть руку.