Меня зовут Сергей, мне 42 года. Я из Кабардинки, работал водителем, а теперь пишу это письмо, сидя на кухне, где пахнет лекарствами и тишиной. Тишина — это то, что осталось после двух недель адского запоя. Раньше я думал, что пиво — это безобидно. «Мужик должен расслабляться после работы», — оправдывался я, открывая третью банку за вечер.
Жена Аня просила: «Хватит, Серёж. Ты же обещал». Но я не слушал. А потом перестал её видеть. Встретил Марину в баре, и всё закрутилось. Изменил ей, как последний трус — врал, что задерживаюсь на работе, а сам пил с любовницей. Оля узнала. Собрала вещи, забрала дочь. «Ты выбрал пиво, а не нас», — сказала она. Я тогда не понял, что это конец.
Потом начался кошмар. Зарплаты не хватало, но пить хотелось сильнее. Нашёл мамину заначку — 50 тысяч, которые она копила на операцию. Украл. Выпил за три дня. Проснулся с мыслью: «Я монстр». Но вместо того, чтобы остановиться, влез в кредит. Как? Мошенники позвонили, сказали, что я «выиграл» деньги, а мне надо только оплатить страховку. Я поверил. Оформил займ на 400 тысяч, 200 ушло мошенникам, 200 осталось у меня чудом. Но пропил и их.
Две недели я не выходил из квартиры. Пил до рвоты, засыпал у телевизора, а просыпался от звонков коллекторов. Они орали: «Ты под суд пойдёшь!» Мать пришла, увидела меня в грязи, с синяками от бутылок. Она не плакала. Только сказала: «Сынок, ты умираешь».
Тогда я позвонил в наркологическую службу. Вывод из запоя начался с капельницы и таблеток. Было больно — трясло, мышцы горели, я кричал, что ненавижу всех. Но врач не обращал внимания, а мать держала меня за руку, как в детстве, когда я болел.
Сейчас прошёл год. Я отдал часть долга — подрабатываю где только можно. Аня не отвечает на звонки, но дочь иногда принимает подарки. На днях мать сказала: «Ты похож на того Серёжу, которого я растила». Я плакал, а она гладила меня по голове.
Не знаю, простит ли меня семья. Но я больше не пью. Даже пиво. Потому что в нём — яд, который убил мою прежнюю жизнь. Если вы сейчас читаете это и думаете: «Ну что плохого в одной банке?» — вспомните мою историю. Одна банка может стать ямой, из которой не выбраться. Но я выкарабкался. Вы тоже сможете. Только перестаньте врать себе. Жизнь без алкоголя — не наказание. Это шанс начать всё сначала.